Как читать московскую архитектуру: краткий словарь для прогулки

Москву часто называют хаотичной: рядом стоят деревянный особняк, конструктивистский клуб, сталинская высотка, девятиэтажная панелька и стеклянная башня. Приезжие удивляются, а горожане привыкают и перестают замечать. Между тем этот архитектурный «винегрет» — не хаос, а наслоение эпох, каждая из которых оставила свой след и свою логику.

Умение читать архитектуру — один из самых приятных навыков горожанина. Оно превращает обычную дорогу до метро в прогулку по истории, а случайный переулок — в загадку, которую можно разгадать. И для этого не нужно архитектурное образование: достаточно знать несколько ключевых признаков каждой эпохи.

Ниже — краткий практический словарь. Он не претендует на полноту, но поможет при следующей прогулке узнавать хотя бы основные «слои» московской застройки.

Допожарная и послепожарная Москва

Старейшие сохранившиеся здания в центре — храмы, палаты, монастыри — узнаются по толстым стенам, небольшим окнам, наличникам, шатровым и луковичным завершениям. Гражданских построек этого времени сохранилось немного: город был в основном деревянным и много раз горел.

После большого пожара начала позапрошлого века Москву отстраивали заново, и появился её знаменитый ампир: особняки с колоннами, портиками, треугольными фронтонами, лепниной в виде венков и военной атрибутики. Многие из них — деревянные, оштукатуренные под камень. Если постучать по стене такого дома (с уважением!), иногда можно услышать, что внутри дерево. Ищите их в переулках Арбата, Пречистенки, Замоскворечья.

Как узнать ампирный особняк

• Небольшой размер, один-два этажа, часто с мезонином.
• Колонны или пилястры, треугольный фронтон над центральной частью.
• Симметричный фасад, обычно в светлых тонах — жёлтом, бледно-голубом, белом.
• Лепные венки, гирлянды, маскароны над окнами.

Доходные дома и эклектика

Во второй половине позапрошлого века город начал стремительно расти, и главным типом застройки стал доходный дом — многоэтажное здание, квартиры в котором сдавались внаём. Архитекторы этой эпохи свободно смешивали стили: здесь русские кокошники, там итальянские окна, рядом готические башенки. Эту смесь называют эклектикой.

Доходные дома легко узнать по высоте в четыре-шесть этажей, плотной уличной застройке без отступов, богато украшенным фасадам с балконами и эркерами. Парадная сторона — на улицу, а во дворе-колодце — скромные флигели для небогатых жильцов. Эта социальная иерархия «по вертикали и по глубине» хорошо читается и сегодня.

Читайте также: Соседи, которых мы не знаем: как в Москве рождаются сообщества и волонтёрство

Модерн: волна и цветок

На рубеже веков в Москву пришёл модерн — самый узнаваемый и, пожалуй, самый любимый горожанами стиль. Его стихия — плавные линии, асимметрия, природные мотивы. Окна разной формы, текучие кованые решётки, майоликовые панно, мозаики с цветами и птицами, причудливые дверные ручки.

Модерн — это попытка сделать дом живым организмом, где каждая деталь, от фасада до дверной петли, подчинена одной идее.

В Москве модерн часто соединялся с национальными мотивами — получался неорусский стиль, напоминающий сказочные терема. Знаменитые особняки этого времени разбросаны по всему центру, но и в обычных переулках можно найти доходные дома с характерными «модерновыми» окнами и лестницами. Если внутри парадной сохранилась оригинальная плитка и перила — это маленький музей, открытый для жильцов.

Конструктивизм: дом как машина

После революции архитектура резко изменилась. Конструктивисты отказались от украшений и провозгласили функцию главным принципом. Здания стали геометрическими, с ленточными окнами, плоскими крышами, большими стеклянными плоскостями, консолями и цилиндрическими объёмами.

Конструктивистская Москва — это рабочие клубы, фабрики-кухни, дома-коммуны, жилые кварталы для рабочих, гаражи. Многие из этих зданий долго считались неказистыми, были перестроены или пришли в запустение. Но в последние годы интерес к ним вырос: часть отреставрирована, часть стала культурными площадками, а энтузиасты водят по ним экскурсии.

Признаки конструктивизма

1. Простая геометрия: прямоугольники, цилиндры, сочетания объёмов разной высоты.
2. Ленточное остекление, угловые окна, большие витражи лестничных клеток.
3. Отсутствие декора; фасад — это сама конструкция.
4. Иногда — необычный план здания, который виден только сверху: шестерёнка, звезда, серп и молот.

Сталинская архитектура: возвращение колонн

Уже в середине прошлого века маятник качнулся обратно. Неоклассика вернулась, но в гипертрофированном масштабе: массивные дома с колоннадами, арками, башенками, скульптурами, гербами и лепниной. Широкие проспекты застраивались торжественными фасадами, которые должны были демонстрировать мощь и благополучие.

Вершина эпохи — высотки, ставшие символами города. Но «сталинки» — это и обычные жилые дома вдоль крупных магистралей: с высокими потолками, толстыми стенами, эркерами, гранитным цоколем. До сих пор они считаются престижным жильём, а их облик определяет характер многих районов за пределами исторического центра.

Читайте также: Как снять квартиру в Москве и не пожалеть: гид для арендатора

Хрущёвки, панели и модернизм

Следующая эпоха началась с борьбы с «архитектурными излишествами». Нужно было быстро расселить миллионы людей из коммуналок и бараков, и ставка была сделана на типовое индустриальное строительство. Пятиэтажки из панелей и кирпича выросли целыми районами, а затем пришли девяти-, двенадцати-, шестнадцатиэтажные панельные дома.

Наряду с массовым жильём это было время позднего модернизма: кинотеатры, дворцы пионеров, институты, гостиницы с выразительными бетонными формами, мозаиками и витражами. Сейчас этот пласт переоценивают: многие его здания признаются ценными, а мозаики на фасадах школ и НИИ фотографируют и каталогизируют энтузиасты.

Панельные серии тоже можно различать: по форме балконов, рисунку швов, высоте и угловым окнам знатоки угадывают конкретную серию и даже десятилетие постройки. Это отдельное увлечение, которое превращает спальные районы в предмет исследования.

Новая Москва: башни и кварталы

Современный слой — это стеклянные небоскрёбы делового центра, жилые комплексы с закрытыми дворами, реконструированные промзоны, где бывшие фабрики соседствуют с новыми башнями. Тренд последнего времени — квартальная застройка: дома образуют замкнутые периметры с дворами без машин и первыми этажами под магазины и кафе. По сути, это возвращение к логике доходных домов, но на новом уровне.

Ещё одна заметная тенденция — редевелопмент: старые заводские корпуса превращаются в лофты, офисы, культурные центры. Кирпичные цеха с высокими окнами и арками сохраняются, а внутри появляется новая жизнь. Это даёт городу тот самый эффект наслоения, когда в одном квартале соседствуют позапрошлый век и сегодняшний день.

Детали, которые выдают эпоху

Иногда определить время постройки помогают не фасады, а мелочи. Опытные любители архитектуры смотрят на окна, двери, водосточные трубы и даже на номерные знаки домов. Каждая эпоха оставляет свой почерк в деталях, и они нередко переживают реконструкции главных фасадов.

• Окна. Высокие узкие окна с полукруглым верхом — скорее позапрошлый век; ленточные и угловые — конструктивизм; огромные окна с частым переплётом — сталинские общественные здания; одинаковые прямоугольные — типовое строительство.
• Двери и подъезды. Резные дубовые двери, кованые козырьки и мозаичные полы в парадных — характерная примета доходных домов модерна. Скромные подъезды с бетонными козырьками — массовое жильё второй половины прошлого века.
• Материал. Красный кирпич без штукатурки — фабрики и доходные дома позапрошлого века; серый силикатный кирпич — послевоенные дома; бетонные панели с характерными швами — индустриальное домостроение.
• Цоколь. Облицовка гранитом или рустом на первом этаже — частая черта парадных сталинских домов на крупных магистралях.

Особое удовольствие — находить «гибриды»: дома, начатые в одну эпоху, а законченные в другую. Конструктивистское здание, к которому позже приделали колонны; особняк, надстроенный двумя этажами в другом стиле. Такие дома — наглядная иллюстрация того, как менялись вкусы и идеологии прямо на ходу.

Как гулять с этим словарём

Лучший способ натренировать взгляд — выбрать один район и пройти его медленно, задавая себе вопрос: к какой эпохе относится этот дом? Со временем вы начнёте автоматически замечать ленточные окна, майоликовые панно, стилобаты сталинок и характерные балконы панельных серий.

• Смотрите вверх: самое интересное в архитектуре часто находится выше первого этажа, где вывески уже не закрывают фасад.
• Заглядывайте во дворы — там сохраняется то, что исчезло с парадных улиц.
• Обращайте внимание на мемориальные доски и таблички с годами постройки — они подтвердят или опровергнут вашу догадку.
• Ходите на бесплатные архитектурные экскурсии, которые регулярно проводят городские проекты и музеи.

Вывод: город как книга

Пёстрая Москва перестаёт казаться хаотичной, как только начинаешь видеть в ней слои. Ампирный особняк рассказывает о послепожарном восстановлении, доходный дом — о капиталистическом буме, конструктивистский клуб — о мечтах о новом человеке, сталинка — о парадной эпохе, панелька — о массовом расселении, стеклянная башня — о сегодняшнем дне.

Читать архитектуру — значит понимать, почему город устроен так, а не иначе. И это знание удивительно обогащает самые обычные маршруты: дорога до работы превращается в экскурсию, которую вы проводите сами для себя.